全部孩子故事

她的眼睛，本來是看得見的，只是因為長期自殘、撞頭，導致視網膜受損，現在什麼都看不見了。
她曾經住在爸爸身邊，但是，那是一段不好的過往。
從94年起，她來到庭芳，一住就是20年。

開心時，他會走幾步。
累了，會找椅子坐下休息。
不喜歡被打擾時，會直接推開靠近的人。
如果有情緒了，他可能會咬人、或用頭撞人。
我們知道，那不是惡意，只是他的方式比較不一樣。

祥祥的節奏感好得不得了。
什麼音樂放下去，他都能跟著拍子動起來，還會轉身、扭腰、擺手。
那個氣勢，不輸舞台上的巨星。
有一次我問他：「祥祥，你怎麼那麼會跳舞啊？」
他認真地說：「因為我兩歲！」

有老師說，記得那一年，阿厚的哥哥最後一次來接他回家。
送他回來時，哥哥紅著眼眶，抱著阿厚的肩。
一邊說話、一邊抖著聲音：
「阿厚啊，拍謝。」
「哥哥老了，以後可能沒辦法再接你回家了。」
從那次之後，阿厚就沒回過家。

她會靜靜地，一塊一塊排好，專注到忘了旁人。
當整排骨牌傾倒的瞬間，她會笑得很開心。
笑的眼睛彎彎的，笑聲清脆得像春天裡的風鈴。

「安安這孩子，是我們的小幫手，還是自願報到的那種。」
最讓我感動的，是每當有參訪者來到庭芳，安安一定是最興奮的。
他會特別穿上最整齊的衣服。
鞋子雖然常常穿反。
但臉上的笑，永遠是正確的方向。

她的笑，不完美，牙齒有點亂，嘴角總是濕濕的，有時還沾著一點飯粒。
而那個笑容，是帶著光的。我見過很多人，第一次來庭芳，看著我們孩子可能會有點不知所措。
但只要阿連笑了，他們就會笑了。

小萍是泰雅族的孩子，從小住在山裡。
她的媽媽很年輕就懷孕，懷孕期間身體沒有好好照顧。
加上生活混亂、曾接觸不該接觸的東西。
讓小萍從出生起，就比別人辛苦。
爸爸媽媽在她很小的時候就離婚了。
一個把她交給祖父母，另一個人則走得遠遠的。

見面第一句話不是問你「吃飽沒」，而是「你今天水有喝夠嗎？」
有時候我才剛走進教室，她就像個衛教小老師一樣。
指著我說：
「嘿，廁所要記得去一下喔，憋尿會痛喔！」
我笑她像個小老師，她卻認真地點點頭：
「我有注意你很久了，都沒去上廁所咧！」

最讓我印象深刻的是，有一天，我在辦公室忙，突然聽到外面傳來一陣笑聲。
我走出去看，看到小帆滿臉都是牙膏泡泡，頭髮上還黏著香皂泡沫。
她笑得像惡作劇成功的小孩，站在那裡等我發現。
那畫面很好笑，但我沒有馬上制止她。
我只是拿了毛巾，邊幫她擦邊說：「妳又調皮了喔。」
她就笑得更開心了。

那畫面我永遠忘不了：
爸爸坐在沙發上，眼神微弱但努力看清她。
嘉嘉靠過去，什麼都沒說，就靜靜坐著。
有時，她會把頭輕輕靠在爸爸的肩上，那一刻，整個空間都像凝住了。
安靜，但滿滿是愛。

有些孩子的世界，是用聲音組成的。
他看不見，但他記得每一位老師的聲音。
每天問他幾月幾號，他總能立刻說出來。
誰今天幫他盛飯、誰下班的時間，他都記得一清二楚。