全部孩子故事

他對這裡的熟悉，就算看不到，但他的腳步慢慢地走，還是可以找到該去的地方，餐廳、教室，甚至房間的床，他都記得清清楚楚。

喜歡幫助別人，經常推著同學的輪椅，或是默默幫忙搬東西，替朋友準備好保溫瓶。他總是關心身邊的人。但小健也有他的小困難。每次遇到挫折或被拒絕時，他的情緒就會失控，甚至會傷害自己或身邊的人。這不是他的本意，我們知道。當他冷靜下來後，他會很內疚，還會主動向大家道歉。

可可的世界很單純，簡單到只要一張椅子、一個小東西，他就能安靜地坐著。但這樣的他，卻是周周的「第二雙眼」。每次要去吃飯，或去參加活動，周周就會像搭火車一樣，把雙手放在可可的肩膀上，兩個人就這樣一前一後，慢慢地走。

小時候，她從床上摔下來，傷到了腦部。那一次意外，讓她的肢體協調變得很困難。走路，對她來說，需要更多的努力，更多的堅持。但小美不抱怨，她總說：「只要慢慢來，我可以做到。」

有些孩子的笑容，是你一看到，就會覺得這世界其實沒有那麼糟。
小甄就是有這樣笑容的孩子。
她的個性溫溫的，遇到喜歡的事，會突然笑得像花一樣開。

她喜歡講她的「阿明」，她的孩子。
她說：「我有一個娃娃，叫阿明，在台北上班，很乖。」
我聽著，眼睛就紅了。
因為我知道，阿明早就不在了。
她的世界停在那個「阿明還在、她還是媽媽」的日子。

上一次與母親的通話，母親語氣中帶著愧疚：「教養費還沒繳，真的不好意思，我的腳不方便，沒辦法常去看她……」
我們回應：「媽媽，沒關係的，阿珠在這裡很平安，也很快樂。」
電話那頭沉默了一會兒，然後傳來微弱的「謝謝」，像是一聲無奈的嘆息。

庭芳的晨間散步，對阿鈞來說，從來不是「散步」，而是一場充滿活力的短跑比賽。
老師一面提醒，他嘴巴上說著「好好好」，腳下卻依舊像裝了彈簧，沒多久又跑起來。
這就是阿鈞，一個今年 50 歲，卻停不下來的大孩子。

萱萱是一個貼心、主動的小幫手，總是把「幫助別人」當成自己的使命。
有時候，老師們還沒來得及反應，她就已經衝上去幫忙了。
「哎呀，這麼急，要小心啊！」我們總會笑著提醒她。
她會不好意思地搖搖頭，嘴裡碎碎念：「沒關係啦，我要幫忙啦！」
這是她的撒嬌，也是她表達自己的方式。

她的手裡總有個小物件—橡皮筋。
對別人來說，這不過是一條普通的橡皮筋，對珍珍而言，卻像是她的寶貝，她一遍又一遍地打結、解開，再打結，彷彿這個簡單的動作，就是她對世界的理解方式。

「阿華又來幫忙了！」老師笑著對我說。
只見阿華安靜地站在老師旁邊，熟練地伸手幫忙遞水杯，小心翼翼，像是在做一件重要的事。
等大家喝完水，她又輕輕地收走杯子，擦拭桌面，像是完成自己的任務。
阿華不會說話，卻是三班的「小班長」。