小穎--徜徉於骨牌世界 - 孩子故事 - 財團法人桃園市私立庭芳啟智教養院

有些孩子喜歡追著球跑。
有些喜歡唱歌跳舞。
但我們的小穎，最愛的是骨牌。

她會靜靜地，一塊一塊排好，專注到忘了旁人。
當整排骨牌傾倒的瞬間，她會笑得很開心。
笑的眼睛彎彎的，笑聲清脆得像春天裡的風鈴。

今年，小穎39歲了。
她的父母會定期來看她，是那種不張揚、卻很深很深的愛。
她爸爸會輕輕摸著她的頭說：「有變瘦嗎？」
她媽媽也總是塞一包，她最喜歡的餅乾。
小穎會笑著拿在手上，然後跑去玩她的骨牌。

不過啊，我們都知道。
這幾年小穎的身體，慢慢在改變。
她有癲癇，幾乎每個月都會發作一次。
以前，她能自己洗澡、穿衣、走路。
但每一次發作後，就像生命裡被偷走了一小塊什麼。
現在，她走路得扶著人，洗澡也要老師幫忙。

有時候她會突然疲累，才下午四點就靠在椅子上打盹。
可是，醒來的時候，她又會搬出積木，一塊塊地堆成像小房子。
排列得整整齊齊，有的像彩色山丘、有的像童話城堡。
我問她：「這是什麼呀？」
她總是用笑容回答我，但沒有說出來。
但那表情我懂。
那是她心裡的家。
一個她用手慢慢拼出來的小世界。

院內的老師特別安排她做下肢訓練，從最基本的蹲站開始。
她一邊練習、一邊喘氣，我們就一邊陪著她。
她從不抱怨，偶爾還會轉頭，給我們一個「我還可以」的眼神。

你知道嗎？
這個世界走得太快了，有些人一不小心就被甩得好遠。
但小穎，用她的骨牌、積木和笑容。
慢慢地，把世界重新排成她的模樣。
她的安靜與堅持，是這個世界最溫柔的顏色。