小萍--阿嬤的泰雅孩子

她不會說話，但她記得阿嬤的味道，也記得我們的溫柔。

你可能不認識小萍。
但在我們心裡，她是那種「一想到就會忍不住心酸，但又想笑」的孩子。

小萍今年 35 歲，是我們三班的孩子。
她不會說話，也無法自己吃飯穿衣。
甚至情緒來的時候，會哭、會叫、會跳來跳去。
有時還會把口水吐在地上，再用腳慢慢磨平。
有時會咬著自己的衣服，弄得整片胸口濕濕的。
但如果你看到她開心的時候，她會輕輕哼著像原住民歌謠那樣的聲音。
一個旋律、一個表情，你就會懂。
她的心，其實好單純，好天真。

小萍是泰雅族的孩子，從小住在山裡。
她的媽媽很年輕就懷孕，懷孕期間身體沒有好好照顧。
加上生活混亂、曾接觸不該接觸的東西。
讓小萍從出生起，就比別人辛苦。
爸爸媽媽在她很小的時候就離婚了。
一個把她交給祖父母，另一個人則走得遠遠的。

是阿嬤，把這個什麼都不懂、總是發燒、最後連話都不會說的孩子，拉拔長大。
我見過小萍阿嬤來探望她的模樣。

她手上會提著一袋水果，說是家裡剛採的。
她一定要親手餵小萍吃一顆。
「不然她會忘記阿嬤的味道。」
阿嬤雖然笑著說，但她眼眶紅紅的。

她會握著小萍萍的手，邊唱歌邊輕拍她胸口。
唱的不是流行歌，是那種祖先留下來的旋律。
像山風一樣溫柔，也像心酸一樣深長。

小萍在庭芳，自己不能走，也不會說話，但她能用笑容回應我們。
她開心的時候，會拉著你的手，搖啊搖的，嘴裡像在唱歌。
她不開心的時候，也不會打人，只會用盡全身的力氣大叫。

但是，我們懂她。

在這個世界上，有一些人，一出生，就只能靠別人幫她活下去。
而我們，就是她活著的方式之一。
她不會說話，但她的眼神裡，有對阿嬤的記憶。
有對熟悉環境的依賴，還有對這個世界一點點的信任。
我們不會讓這些信任，白費。

這個從山裡走來的孩子，她沒有父母的擁抱。
但她有阿嬤的愛，也有我們每天守著的溫柔。