全部孩子故事

每天早上，我一走進庭芳的教室，就聽見熟悉的「咚、咚、咚」敲桌聲。
那是我們的阿富。
用他最熟悉的方式，在跟大家說：
「我今天也來了喔！」

阿銘是個很安靜的孩子，不會大聲喧嘩，不會搶著要什麼。
但你會發現，他總是緊緊握著一顆小球。
那不是玩具，是他心裡的安全感。

很難想像的是，這樣一個常常在院裡發飆、對剪指甲超有意見的孩子。
最愛的事，竟然是「看書」。
只要給他一本雜誌，他就能乖乖地坐著，眼神平靜地望著紙頁。
他不一定看得懂裡面每一個字，但他就是很投入。
像在書裡，找一個能讓他安靜下來的世界。

對阿坤來說，這不是玩具，是他的語言。
他不會說太多話，但他用搖晃的節奏跟世界對話。
我曾站在廣場看他曬太陽，他坐在輪椅裡、手裡握著那個寶特瓶。
陽光灑在他臉上，他笑了。
瓶子、陽光、還有一點點微風，這就是他的世界。

他不是話多的孩子，但卻總讓人感到溫柔。
有一次，他想偷偷跑出去，結果被老師發現。
他不好意思地摸摸頭、默默走回來。
那個畫面，我們現在想到都還會笑。

但說到阿誠的另一個「特色」，我就要嘆口氣了。
他有個習慣，就是「突然消失」。
有次，他回家後沒多久，就這樣悄悄地走出家門。
我們急得四處找人、報警，心裡七上八下，擔心他會不會走失、會不會餓著。
結果過了幾天，他默默地回家了。

雖然他還是不太會說話，但我們學會看他的表情、動作、呼吸。
那是一種比語言更細膩的交流。
有時候他會默默走來，在老師身邊坐下，什麼也不說。
但我們知道，他是在說：
「我在這裡。」

我記得阿來剛來的時候，情緒起伏很大，生活習慣也讓人有點頭痛。
他會玩鼻屎、抓身體，還有尿床的問題。
有時候上廁所來不及，我們就一邊幫他清潔，一邊溫柔地說：
「沒關係。」

33歲，是重度心智障礙的孩子。
他沒有口語能力，平常用肢體動作來表達自己。
吃飯吃得慢，咀嚼也有點困難。
但只要你耐心等，他就會一口一口慢慢吃完。

有時候，我也會偷偷觀察他。
曬完衣服，他會拿出心愛的小收音機，坐在角落泡一杯三合一麥片。
喝得滿臉滿足，像在對自己說：
「今天又是努力的一天。」

你如果曾經，在街上看過一個笑容燦爛、邊騎腳踏車邊跟鄰居熱情打招呼的人，那就是亮亮的模樣。
那是他最自由的時候。
不過，後來家人擔心他常常在外面遊蕩，怕他一個不注意出事。
於是決定讓他來到我們這裡，換一種「安心的生活」。

他今年31歲，是個有自閉傾向、心智障礙的孩子。
沒有口語能力，但你可別以為他聽不懂，他聽得懂很多事。
他不說話，但他會用眼神、用手勢，甚至用行動。
告訴你：「這件事我有意見。」