生活四班

阿蘭不太主動說話，但她一直都在靜靜觀察。她聽見別人開心，她就跟著笑，笑到大家都忍不住問她：「阿蘭，妳在笑什麼？」她從來不回答，只是繼續笑，像是這份快樂就該這樣一直延續下去。

小芳不會說話，她只能用動作表達。如果你走過她的身旁，她會發出「阿、阿、阿」的聲音，眼神直直地盯著你，那是小芳，想引起你的注意。如果其他院生準備外出，她的雙手雙腳會急切地踢動，像是在說：「帶我一起去！」

她不會說話，也從不發脾氣。走路慢，吃飯慢，連喝水也慢，慢到讓人忍不住想催促，但最後還是選擇放下聲音，靜靜地等她。因為，這就是阿素的世界，一個不需要快、不需要爭，也不需要誰來打破的世界。

他對這裡的熟悉，就算看不到，但他的腳步慢慢地走，還是可以找到該去的地方，餐廳、教室，甚至房間的床，他都記得清清楚楚。

喜歡幫助別人，經常推著同學的輪椅，或是默默幫忙搬東西，替朋友準備好保溫瓶。他總是關心身邊的人。但小健也有他的小困難。每次遇到挫折或被拒絕時，他的情緒就會失控，甚至會傷害自己或身邊的人。這不是他的本意，我們知道。當他冷靜下來後，他會很內疚，還會主動向大家道歉。

她喜歡講她的「阿明」，她的孩子。
她說：「我有一個娃娃，叫阿明，在台北上班，很乖。」
我聽著，眼睛就紅了。
因為我知道，阿明早就不在了。
她的世界停在那個「阿明還在、她還是媽媽」的日子。

上一次與母親的通話，母親語氣中帶著愧疚：「教養費還沒繳，真的不好意思，我的腳不方便，沒辦法常去看她……」
我們回應：「媽媽，沒關係的，阿珠在這裡很平安，也很快樂。」
電話那頭沉默了一會兒，然後傳來微弱的「謝謝」，像是一聲無奈的嘆息。

萱萱是一個貼心、主動的小幫手，總是把「幫助別人」當成自己的使命。
有時候，老師們還沒來得及反應，她就已經衝上去幫忙了。
「哎呀，這麼急，要小心啊！」我們總會笑著提醒她。
她會不好意思地搖搖頭，嘴裡碎碎念：「沒關係啦，我要幫忙啦！」
這是她的撒嬌，也是她表達自己的方式。

她的手裡總有個小物件—橡皮筋。
對別人來說，這不過是一條普通的橡皮筋，對珍珍而言，卻像是她的寶貝，她一遍又一遍地打結、解開，再打結，彷彿這個簡單的動作，就是她對世界的理解方式。

她的眼睛，本來是看得見的，只是因為長期自殘、撞頭，導致視網膜受損，現在什麼都看不見了。
她曾經住在爸爸身邊，但是，那是一段不好的過往。
從94年起，她來到庭芳，一住就是20年。

開心時，他會走幾步。
累了，會找椅子坐下休息。
不喜歡被打擾時，會直接推開靠近的人。
如果有情緒了，他可能會咬人、或用頭撞人。
我們知道，那不是惡意，只是他的方式比較不一樣。

每天早上，我一走進庭芳的教室，就聽見熟悉的「咚、咚、咚」敲桌聲。
那是我們的阿富。
用他最熟悉的方式，在跟大家說：
「我今天也來了喔！」