生活二班

阿厚--溫柔待人老憨兒

阿厚--溫柔待人老憨兒

有老師說,記得那一年,阿厚的哥哥最後一次來接他回家。
送他回來時,哥哥紅著眼眶,抱著阿厚的肩。
一邊說話、一邊抖著聲音:
「阿厚啊,拍謝。」
「哥哥老了,以後可能沒辦法再接你回家了。」
從那次之後,阿厚就沒回過家。
詳細介紹
在庭芳,有一個孩子,大家都叫他「阿厚」。
他今年已經 65 歲了。
是我們機構裡,正在快速老化的老憨兒之一。

他的背,駝得很明顯。
走起路來,像風一吹就會倒。
有時候皮膚會紅腫,甚至腫到整張臉都變形。
我們看了都心疼,但他只是低聲說:
「沒關係啦。」

有老師說,記得那一年,阿厚的哥哥最後一次來接他回家。
送他回來時,哥哥紅著眼眶,抱著阿厚的肩。
一邊說話、一邊抖著聲音:
「阿厚啊,拍謝。」
「哥哥老了,以後可能沒辦法再接你回家了。」
從那次之後,阿厚就沒回過家。

去年家長會,姪女來看他。
看見阿厚頭髮白了、身子彎了,坐在有扶手的椅子上,
她一時說不出話來,只是站在那裡,看著阿厚。
後來她跟我說:
「厚伯從小就很乖得……
只是,我們家……真的沒辦法照顧了……」

阿厚的脾氣真的好,你怎麼弄他,他都不會生氣。
有時候其他孩子不小心推他一下,他反而輕聲笑著說:
「無啦,無代誌啦……」

他喜歡讀故事書。
不會吵、不會鬧,就坐在角落,一頁一頁慢慢翻。
他看得懂嗎?
其實我不知道。
但他眼神裡的那份專注,讓我覺得他都懂。

阿厚有喜歡的人喔,是我們院裡另一位女孩子。
他會幫她拿水,還會在她不開心的時候陪在旁邊。
有時候我會想,這個世界沒有給他什麼選擇。
但他卻用這麼柔軟的方式,回應我們每一個人。

最近阿厚身體退化得很快。
有時候明明坐好好的,卻突然就跌下來了。
我們得派兩位老師才能把他扶起。
他也沒有生氣,只會尷尬地笑一下:
「拍謝吼……」
我們就這樣默默地抱著他,像是抱著一段正在流逝的時光。

陪阿厚走了好久,看著他慢慢變老。
有一天我在翻相簿,看到他年輕時的照片。
他對著鏡頭揮手,笑容燦爛,那個笑,像太陽一樣溫暖。
那一刻我才明白,他不是沒有故事的孩子。
只是他的故事裡沒有聲音,只有一整本厚厚的溫柔。
謝謝你,阿厚。
你用一輩子的力氣,溫柔待人。
而我們,會用一輩子的照顧,回報你的這份溫柔。