生活四班

小玲--摸衣角就是開心

小玲--摸衣角就是開心

她的眼睛,本來是看得見的,只是因為長期自殘、撞頭,導致視網膜受損,現在什麼都看不見了。
她曾經住在爸爸身邊,但是,那是一段不好的過往。
從94年起,她來到庭芳,一住就是20年。
詳細介紹
你如果第一次看到小玲,大概會有點不知所措。

她沒辦法說話,眼睛也看不見,常常會原地跳起來、拍桌子,甚至突然大聲尖叫。
她會咬自己的衣服,會玩口水,情緒激動時,還會用頭去撞膝蓋。
那時我心裡有一種說不上來的刺痛。

小玲過去的故事,我後來才慢慢知道。
她的眼睛,本來是看得見的,只是因為長期自殘、撞頭,導致視網膜受損,現在什麼都看不見了。
她曾經住在爸爸身邊,但是,那是一段不好的過往。
從94年起,她來到庭芳,一住就是20年。

這裡,成了她唯一的家。

她很怕吃藥,護理師每次餵藥時都像一場戰爭。
她也有自己的脾氣。
不喜歡吃麵,只愛吃肉,一不高興就把碗推翻。
但只要她情緒穩定,會靜靜地摸著自己的衣角,那是她特有的小動作,好像在安撫自己。
只要看到她開始摸衣角,我們就知道—「她今天,是開心的。」

她聽得懂別人說的話,也聽得懂自己的名字。
你跟她說「吃飯」、「喝水」、「穿衣服」、「等一下」,她都會有反應。
有人叫她名字,她會抬起頭,左右搖晃著腦袋,好像在說「我在這裡」。 
我們花了很多年,才讓她願意相信這個世界不會再傷害她。
戴護帽、安排她坐在老師旁邊、出入都有人陪。
這些,不只是照顧,是一種安心,是一種保證。

有一次,她靠在老師的肩膀上,小聲地咿咿呀呀,不知道在說什麼。
老師沒有問,只是拍拍她的手說:「不要怕。」
那一刻,我突然覺得,她雖然不說話,但她一直在聽。
我們每一個溫柔的動作、每一句說的話,都被她記在心裡。
小玲的爸爸過世了,媽媽也失聯了,現在由桃園市政府當她的監護人。
也就是說,她沒有家人了。
但我常跟人說,庭芳就是她的家,我們就是她的家人。
她不是孤單的。
她只是需要我們多一點點時間、多一點點理解。

我一直相信一句話:
「有些孩子不是被遺棄的,他們只是太早受傷,太晚被疼愛。」