阿富--用敲桌聲打招呼 - 孩子故事 - 財團法人桃園市私立庭芳啟智教養院

他敲桌子的聲音不大，卻在說：我還在努力活著喔。

每天早上，我一走進庭芳的教室，就聽見熟悉的「咚、咚、咚」敲桌聲。
那是我們的阿富。
用他最熟悉的方式，在跟大家說：
「我今天也來了喔！」

阿富，今年48歲，先天性的極重度障礙，無法清楚表達，也無法自我照顧。
但他有他的一套表達方式。
高興時，他會蹲下拍地板、邊晃邊笑。
肚子餓了，就敲桌子配上「嗯嗯嗯」的聲音。
睏了，他會直接蹲在地上，閉上眼睛，安靜地睡著。

我們常說，這就是阿富的生活節奏。
但其實你知道嗎？
阿富的體質很虛弱，骨質疏鬆、貧血、腸胃吸收差。
體重一度掉到只有40公斤，身高166公分的他，真的太瘦了。
那陣子，我們真的好擔心。
護理師天天觀察他的飲食，廚房也為他特別設計最大份量的餐點與點心。
每天兩次曬太陽，每一次都陪他出門散步，幫他撐傘、按摩手腳。
就這樣，我們在半年內，看到阿富胖了6公斤！
46公斤的他，雖然還是瘦，但終於沒那麼脆弱了。

阿富的腳步，有點像喝醉酒的人。
左晃一下、右晃一下，慢慢地走，但走得很努力。
他最喜歡抓著衣角，那是他的小小安全感。
每次社區適應，還沒出發他就笑著跑過來，老師說：
「他今天肯定很期待。」
有一次去戶外活動，時間剛好撞到他的午睡時間，他就靜靜蹲在地上，靠著牆、打起瞌睡來。
那畫面，好可愛也好心疼。

阿富的手臂上有很多小小的疤痕，那是他不安時抓自己的痕跡。
我們都知道他不是故意的。
所以每天，老師們都會替他擦藥、說話、唱歌給他聽。
讓他知道，他是被愛的。

我最喜歡的是，有時我坐在他旁邊吃飯。
他會忽然停下來，抬起頭看我。
那雙眼睛很安靜，卻又說了好多話。
那一瞬間，我覺得，全世界都慢了下來。
我是憨心大叔，阿富用敲桌子的方式提醒我。
他沒有放棄自己，所以我更不能放棄他。