阿霖--我的名字叫簡單

他不說很多話，但會在你身邊，靜靜陪你一輩子。

想跟你說說我們家的「簡單」。
他叫阿霖，今年45歲，我們都親切地叫他「簡單」。
每次我問他：「你是不是叫簡單啊？」
他就會很大聲地回：

「嘿啊。」

語氣中有點調皮、有點可愛。
每次聽到這句，我們的心情都被他逗得好起來。
這就是我們跟他之間的小默契，熟悉的人才懂的。

簡單的障別屬於重度心智障礙，也有感官整合方面的困難。
他總是靜靜地坐在教室角落。
有時一個人看著走廊上的陽光，有時會看著同學們散步。

他不是話多的孩子，但卻總讓人感到溫柔。
有一次，他想偷偷跑出去，結果被老師發現。
他不好意思地摸摸頭、默默走回來。
那個畫面，我們現在想到都還會笑。
他也會照顧同班的周周。
牽著他的手一起去廁所、散步，像一個沉穩的大哥一樣。

但這兩年，他退化得有點快。
走路變得慢了，肩膀的肌肉緊繃，手會自然彎起來。
他不太愛動，也偶爾會無法控制大小便。
有時在走廊中間會突然脫褲子，需要我們趕快幫忙。
這些突發的時刻，對我們來說不是麻煩，是提醒我們。
要更貼近他的身體訊號、更溫柔地照顧他。

玩積木的時候，他會小心翼翼地把兩塊積木合在一起，或是靜靜地擺好。
不急不躁，像在跟我們說：
「我也有在努力喔。」
上次我們玩大龍球，他難得舉起雙手，投球時大笑出聲。
那種開心的樣子，就像孩子一樣純粹。

阿霖不是會主動擁抱人的類型，但他用眼神和行動，讓我們知道。
他一直都在我們身邊。

今年，他的目標是：「每天願意走出教室，和大家一起活動十分鐘。」
陪簡單走出來，也讓我們心裡的陽光，多一點點亮。