阿欽--默默坐下的信任

他不太說話，但默默坐在你旁邊，就是在說：我相信你了。

阿欽，今年54歲。
他是極重度心智障礙的孩子，也沒有返家，長年住在我們這裡。

剛來的那段時間，說實話，很不容易。
他的情緒非常不穩，一焦慮就會用力打自己的臉頰。
讓人看了又心疼又緊張。
我們常常需要在一旁守著。
輕輕地握住他的手，陪他慢慢冷靜下來。
那時的他，眼神總是飄忽不定，好像在說：
「我不確定這裡是不是安全的地方。」

但現在，他開始相信我們了。
這些年，我們和阿欽一起經歷了很多。
我們調整了藥物、安排熟悉的老師。
設計穩定的作息，每一步都小心翼翼。
當他開始不再那麼固執，願意跟著老師一步一步走。
當他願意靠近、願意安靜坐著。
甚至嘗試和其他孩子一起活動。
我們心裡就像被點了一盞小燈，暖暖的。

雖然他還是不太會說話，但我們學會看他的表情、動作、呼吸。
那是一種比語言更細膩的交流。
有時候他會默默走來，在老師身邊坐下，什麼也不說。
但我們知道，他是在說：
「我在這裡。」

他的家人，有的會打電話來問他的狀況。
也有的，幾乎沒來看過他。
但不管怎麼樣，我們都把他當作自己的孩子來照顧。
因為這裡，是他的家。

我們的阿欽，正在努力學習安定、信任。
也學著用新的方式跟世界說話。