冠冠--天生完美主義者

他不說話，但會用完美主義守住一個世界的秩序。

這是一個「安靜但很有原則」的孩子，冠冠。

他今年31歲，是個有自閉傾向、心智障礙的孩子。
沒有口語能力，但你可別以為他聽不懂，他聽得懂很多事。
他不說話，但他會用眼神、用手勢，甚至用行動。
告訴你：
「這件事我有意見。」

有一次，有人撕下牆上的圖畫，他看見了，立刻衝過去。
彎下腰，把一張張圖畫撿起來。
一張、一張，再一張…
小心翼翼地貼回原本的位置。
直到牆上回到他記憶中的樣子，他才安心地坐回椅子上。
那種投入的神情，讓我們都不忍打擾。

冠冠是完美主義者。

有一次，他的衣服破了一小角。
你猜他怎樣？
他開始翻箱倒櫃找針線。
沒有找到，他就一直找、不停找，找了一整個下午。
後來我們幫他縫好，他還仔細地檢查了才願意穿上。
像在說：
「這樣才可以。」

他不是什麼事都願意參與。
如果你安排一個他不喜歡的活動。
他可能會直接站在一旁、整個人抵抗到底。
但如果你讓他做他熟悉的家務，像是摺衣服、擺餐具、整理櫃子。
他會做得一絲不苟，像在完成一場藝術展覽。

他就是這樣一個人。
靜靜地，堅持著自己的世界。
但你若願意走進他的節奏，他就會讓你看到，那個世界有多美。

冠冠每週會回家一到兩次，媽媽會來接他回去。
他雖然不說話，但回家時那種眼神的光。
我們一看就知道：他很期待。
而當他再回到機構，那份收拾整齊、安排妥當的樣子。
又像在說：
「我回來了，現在要回到我熟悉的生活了。」
我們不要求他馬上改變，只希望他多一點選擇，少一點焦慮。
一步一步，讓他學會在自己的世界裡，也能接住他人的靠近。

他不是普通的孩子，他是個用安靜守護秩序、用執著展現愛的人。